Las molestas moscas (Musca domestica), cuya omnipresencia elimina el aburrimiento y marca el paso del tiempo en el poema de Antonio Machado, descomponen los cadáveres que los seres humanos vamos dejando, sean nuestros o no. Nos están tan agradecidas por haberlas sacado, en tiempos prehistóricos, de un momento zoológico poco prometedor, que no pueden dejar de animarnos ni un solo verano. Ellas nos quieren tanto que, en las siestas de verano, se asustan de vernos con los párpados yertos y vienen volando a comprobar que seguimos vivos. Las moscas de instituto de secundaria son especialmente raudas y divertidas de cazar; además, son solidarias con el alumnado en su persecución del profesorado, más atractivo para ellas, por lo visto, que otros especímenes humanos.

En realidad, cuando estamos en uno de esos ambientes asépticos climatizados, nos alegra ver una mosquita superviviente; por ello, es una pena que el moderno furor insecticida impida nuestra convivencia, como bien decía Cortázar en su cuento “Progreso y retroceso”:

 Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía empujaba un poco con la cabeza y, pop, ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca. 

Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o viceversa a causa de no se sabe que macana en la flexibilidad de las fibras de este cristal, que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de azúcar dentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad con estos animales dignos de mejor suerte.